旅行的記憶

F44.9 Dissociative and conversion disorder, unspecified 非特定的解離症及轉化症

我不知道《解離》這齣戲原本指涉的「解離」是國際疾病分類裡的哪個疾病代碼，所以查了一個看起來像的，也許是，也許不是。
疾病代碼 F 開頭的都是找精神科，有的醫院稱之為身心科，總之是同一科。
F 開頭的疾病有很多種，最常聽到的大概就是憂鬱症、懼高症，有些有聽過的，也還有很多沒聽過的。有興趣可以自己查。
就算不知道「解離」確切的症狀也無所謂。我的解讀是，借用了這個病名和它的症狀，來講一個平行宇宙的台北發生的故事。

我第一次來實驗劇場，進場前的時候繞了戲劇院一大圈。找到門口之後還有點時間，繞到愛國東路上唯一一家不是婚紗店的 7-11 隨便買個麵包填肚子，再繞回門口驗票。
進到劇場後，隨便找了個前排還空著的角落的椅子坐下，才發現映入眼簾的是雙面台。
以「家」來說我是背台的，以「身心科」來說我是面台的。

戲開始時最先聽到的是「導演」的聲音，然後要求「演員」要笑。
最先注意到的則是「黑色頭套」（看起來是某種紗質布料？）和「黑色手套」。四位演員都有戴著「黑色頭套」的時刻，最少的是「弟弟」。「女病人」和「醫生」是在台上某個時間點脫掉頭套和手套的，「警察」是在某個過場後就沒戴了，「弟弟」則是只有在第一次送蘋果給「警察」時有戴。戴上頭套就看不清楚面孔，戴上手套抹去了指紋，這樣的「去識別化」，於是台上的每個「他」都可以、也可能是任何人。

當「長官」要求「弟弟」打開棉被重折時，我想起當兵被刁棉被和皮鞋的記憶。
當「警察」說著受訓時有人把「上面」的惡形惡狀寫出來，結果被揪出來「檢討」時，我還是想起當兵的不好笑的笑話：當你打 1985 申訴專線時，得到的會是 5891 —無法救你。
當「警察」繼續說著要當「人」而不是「老鼠」，然後有現在有機會住進「上面」安排的「宿舍」時，就是因為他是個「人」。我想到的是，到底誰是「老鼠」，誰才是「人」？

當「警察」質疑「女病人」為何要去替「弟弟」收屍時，我才確定「弟弟」之所以一直沒戴「黑色頭套」，是因為他已經不需要受「當下」的「法律」束縛了；
當「弟弟」說他就是知道他看到的一家人在河邊看著那家人「弟弟」的屍體浮上來時，閃過的是基隆外海佈滿浮屍的大屠殺；
當「女病人」說她的演員檔期被抽掉時，「警察」想到的是「女病人」是不是得罪了「上面」，我才發現當「導演」指揮「演員」就如同「上面」希望「下面的人」乖乖聽話；
當「醫生」直接說她去看了 228 附近的一個關於集中營的展覽時，我知道沒有要繼續「暗喻」了，就是要「直球對決」！

沒辦法不想到：
當「女病人」說著刀子要被鎖起來還印上編號時，閃過的是新聞報導中關於新疆、香港和中國的種種：「信用分數」不足所以不能做很多事、為了「維權」而導致「健康碼」被轉紅；
提到「自焚」時，先想到的是鄭南榕；然後在「弟弟」裹上紅色的布幔時，另一個念頭閃過的是藏人自焚的新聞；
「警察」喊著「依法行政」時，腦袋裡閃過的是撕去警察識別臂章、拿著警棍，在行政院 324 「依法」驅離「暴民」的那位「警察」；香港太子站發生的事；
最後「女病人」拿起「無害」的吃蛋糕用的叉子，對「警察」「報仇」時，閃過的是閃靈《護國山》裡最後一幕女子拿刀一次又一次刺向男子的情節。
中間還有閃過的畫面，是忘了在哪裡看過或聽過的台詞或字句：
「『上面』的人說你是匪諜，你就是匪諜」、
「我的屍體不可來領」、
「應即槍決可也 中正」、……。

沒能確定的：
當「醫生」褪去醫生袍，坐在「女病人」「家」的「客廳」／「診療室」的角落，拼湊著碎紙機碎掉的「檔案」時，我突然分不清究竟是「醫生」「才是」病人，還是「醫生」就是「女病人」本人，還是「醫生」「也是」病人？
「女病人」和「弟弟」玩著「天兵天將」的遊戲，天兵死了（弟弟死了），天將也死了，最後「女病人」跟著「弟弟」一起去了同一個地方（女病人也死了？）
「醫生」腳底下的箱子裝著的是「女病人」生前（？）遺留下來的錄音帶和「醫生」自己的日記，而網站上失蹤的人其實就是「女病人」？
這一切是「醫生」自己想像出來的？

看《華燈初上沉浸式劇場》阿季的故事，覺得不舒服時還可以選擇掉頭就走；看《解離》是直接被綁在座位上，看著它一拳一拳這樣揍過來、球一球一球砸向自己，卻無從閃躲。
說真的，我很慶幸我「沒辦法」『感同身受』，因為我無法想像一個「未來」是這樣子的未來……。

戲裡用了「拆毀龍山寺」做為一個「日常崩壞」的象徵，舞台上也有觀世音的「殘掌」，於是想要用一首和這齣戲並沒有直接關係的歌曲做結尾：珂拉琪 Collage 的【萬千花蕊慈母悲哀】

南無觀世音菩薩！